/resensi: musik/ Antony and the Johnsons – I am a Bird Now (2005)

Antony & The Johnsons – I am a Bird Now (2005)

Seramai apa pun musik yang mengiringi Antony Hegarty, suaranya adalah kedukaan abadi. Ketika menyadari betapa hal itu mengelilingi kesehariannya, lewat album I am a Bird Now ia seperti merangkum semuanya. Hegarty bisa jauh lebih galau dari Justin Vernon, dengan cengkok vokal setipe Nina Simone yang diramu dengan nuansa oplosan Cat Stevens dan David Byrne, meski sebenarnya ia lebih dekat dengan pengakuan dirinya sebagai perempuan di lagu “For Today I Am a Boy”. Karyanya adalah gabungan antara kekuatan dan kelembutan, meskipun obsesi akan kematian justru datang pagi-pagi di lagu pembuka “Hope There’s Someone” yang langsung menghantam sejak kalimat pertama, “..hope there’s someone / who’ll take care of me / when I die, will I go..” Musiknya sunyi tapi menghantui, vokalnya seperti setengah tercenung dengan hanya ditemani piano di lagu tersebut, dan suara latar yang kehilangan arah. Dari awalnya yang lirih, kemudian meninggi dan intens, lalu kembali lirih. Sulit bagi kita, bahkan mungkin juga bagi dirinya sendiri, untuk tidak terharu ketika lagu itu ia bawakan, baik di rekaman maupun di atas panggung. Mungkin kesunyian juga yang menarik Lou Reed untuk turut berbagi dan saling merangkul (mereka sudah kenal lama sebelum album ini dirilis) di mana Antony and The Johnsons kemudian menyulapnya menjadi lebih gemerlap dengan tempo upbeat, tiupan saksofon, dan iringan brass section dalam lagu kolaborasi tentang hubungan yang abusive, “Fistful Of Love”. Sementara lagu “Spiralling” adalah upaya mengharukan dari Devendra Banhart untuk bisa menyatu dengan vokal ikonik Antony, meski itu tidak perlu, sampai harus menambahkan string section yang menyayat di penghujung durasi. Selain dua nama itu, ada Rufus Wainwright (“What Can I Do?”) dalam komposisi pendek dengan alunan khas Rufus yang penuh rasa percaya diri, dan kelembutan Boy George (“You Are My Sister”) di mana mereka berdua saling melempar kalimat sisterhood penuh kasih “…you are my sister/ and I love you…” Sementara nomor pamungkas, “Bird Gerhl”, adalah rasa kagum dan sayang Hegarty pada Candy “Warhol Superstar” Darling, yang fotonya dijadikan sampul album ini (karya fotografer Peter Hujar berjudul “Candy Darling on Her Deathbed”, 1974). Penyanyi ajaib yang sangat berbakat ini bisa jadi telah terbiasa diselimuti hal-hal kelam, sedemikian melebur sehingga tak merasa perlu lagi memberinya label-label. Keredupan yang bercahaya itu memancar dengan sendirinya, satu dari sekian kontradiksi yang mungkin tak akan pernah selesai mendefinisikan dirinya. Bahkan oleh Mercury Prize 2005 sekalipun.

* * *

[RA/BW]

Antony & The Johnsons – I am a Bird Now
CD, 2005, Secretly Canadian – sc105

Kineruku juga mengoleksi CD-CD album Rufus Wainwright, Lou Reed, Devendra Banhart, dsb.